【這些改變中國樣貌的工程師】?
與“中國天眼”來(lái)一次“親密接觸”，太不容易。
從貴陽(yáng)一路向南，駛上盤(pán)山公路，至少要翻過(guò)五重大山。山形奇特，轉兩個(gè)小時(shí)，才到克度鎮一個(gè)名為“大窩凼”的小村寨。
這是一個(gè)與大自然“撞了個(gè)滿(mǎn)懷”的地方——“外邊的人進(jìn)不來(lái)，里面的人出不去?！鄙嚼锶碎_(kāi)玩笑說(shuō)。
15年前，就是在這條狹窄的掛壁公路上，一個(gè)30出頭的小伙子挎著(zhù)背包，一頭扎進(jìn)他心里的“傳奇工程”。
他，就是現在的“中國天眼”總工程師姜鵬。
“中國天眼”到底是一個(gè)多大的工程？在“中國天眼”饋源支撐系統高級工程師楊清閣的印象里，這個(gè)工程大到“漫山遍野”。
這是一個(gè)多細的工程？“600多米尺度的結構，饋源接收機在天空中跟蹤反射面焦點(diǎn)的位置度誤差不能超過(guò)10毫米?！睏钋彘w說(shuō)，“‘中國天眼’奠基人南仁東先生做的事，就是帶領(lǐng)我們用漫山遍野的設備和零件建起這口精密的‘大鍋’?！?/p>
亂石密布的喀斯特石山里，沒(méi)有路，只能在石頭縫間的灌木叢中挪。很多年，“中國天眼”工程師們深一腳、淺一腳，手中拄著(zhù)竹竿、壺里裝著(zhù)渾水、嘴里嚼著(zhù)冷干糧，踏遍了這里的溝溝坎坎。
這，還不是最難的！“當初，幾乎所有專(zhuān)家都不看好‘中國天眼’工程，建設、調試等沒(méi)有任何經(jīng)驗可借鑒，許多發(fā)達國家望而卻步?！苯i和同事們卻暗自鉚上了勁，“‘中國天眼’滿(mǎn)足了我們對大科學(xué)工程的所有想象，它的難度和挑戰度太吸引人了！”
有多難？據姜鵬回憶，剛一開(kāi)工，就遇到了近乎“災難性”的問(wèn)題。
“要支撐‘中國天眼’這口‘大鍋’，索網(wǎng)的承受疲勞應力至少是傳統鋼索的2.5倍?！苯i說(shuō)，“拉索單絲疲勞指標沒(méi)問(wèn)題，但擰成一股就不行，抗疲勞性能怎么都過(guò)不了關(guān)?！?/p>
沒(méi)有現成的答案，只能逢山開(kāi)路、遇水架橋。
通宵達旦查閱文獻，有人說(shuō)問(wèn)題出在受力不均，有人認為是錨固損傷所致，有人覺(jué)得是缺陷概率分布問(wèn)題，還有人斷定是因單絲間磨損造成的……經(jīng)過(guò)深入分析和激烈討論，團隊決定將解決單絲間磨損問(wèn)題作為主攻方向。
接下來(lái)的兩年，“中國天眼”工程師們一頭扎進(jìn)了系統性、規?；囼炛?，改進(jìn)錨固方法，創(chuàng )新性地研發(fā)出新型復合錨固技術(shù)；改善張拉工藝，讓拉索產(chǎn)生塑形變形之后均勻受力……近百次失敗，團隊終于研制出超高耐疲勞鋼索，成功支撐起“中國天眼”的“視網(wǎng)膜”。
“沒(méi)人告訴你可以怎么做，誰(shuí)也沒(méi)有把握自己的方法一定行?！痹凇爸袊煅邸惫こ虉F隊眼中，“反復試驗、多次失敗、越挫越勇”的艱難攻關(guān)幾乎貫穿了建設的每個(gè)環(huán)節。
從設計、測控到運維，150多人，平均年齡只有39歲——就是這支團隊，讓“中國天眼”從概念變?yōu)楝F實(shí)?？恐?zhù)敢為人先、不怕失敗的精神，他們硬是將一個(gè)個(gè)“難點(diǎn)”變成了“亮點(diǎn)”：成功研制世界唯一一個(gè)采用主動(dòng)變位工作方式的超大型索網(wǎng)結構；成功建設世界上最大跨度柔性索驅動(dòng)的饋源高精度定位系統……
夢(mèng)想連著(zhù)創(chuàng )新的風(fēng)險，2016年9月25日，“中國天眼”正式落成啟用。但，容不得松口氣，工程師們心里清楚，下一個(gè)難點(diǎn)，是調試。
“要鑄造世界領(lǐng)先的國之重器，就得精益求精?！边@是“中國天眼”工程團隊的心聲，也是這群大國工程師孜孜以求的探索。
“有一點(diǎn)瑕疵，都對不起國家”——
肺癌手術(shù)3個(gè)多月后，“中國天眼”首任總工程師南仁東即忍著(zhù)病痛返回施工現場(chǎng)。聲帶受損，那時(shí)的南仁東聲音已非常沙啞，但他用盡全身力氣“頂”出的一字一句，卻足以響徹山河：“‘天眼’如果有一點(diǎn)瑕疵，都對不起國家！”
“不能讓工程調試進(jìn)度耽誤在我這兒”——
調試之初，全世界都沒(méi)有能夠滿(mǎn)足“中國天眼”特殊屏蔽需求的高壓濾波器?！叭绻矛F成的，就有頻繁短路失效甚至爆炸風(fēng)險；如果不用，‘中國天眼’就會(huì )因為受到自身干擾的影響而降低觀(guān)測質(zhì)量?！眱呻y之下，“中國天眼”測量與控制工程部主任孫京海決定，從頭開(kāi)始，重新研發(fā)高壓濾波器。記不清熬了多少個(gè)夜、錯過(guò)多少頓飯，他心里只有一個(gè)想法：“不能讓工程調試進(jìn)度耽誤在我這兒！”
“遇到問(wèn)題先別想能不能做，而是思考怎么做”——
面對一堆棘手的難題怎么辦？“中國天眼”機械組組長(cháng)姚蕊養成一個(gè)習慣——遇到問(wèn)題先別想能不能做，而是思考怎么做。她負責的“中國天眼”饋源艙一度面臨超重問(wèn)題。最高值設定為30噸，但因設計中不斷加入新要求，設計重量一路飆到35噸。她和團隊大膽創(chuàng )新，放棄了沿用多年的設計方案，并將原來(lái)饋源艙的圓柱體變成鉆石三角形，走出一條前人沒(méi)有走過(guò)的路，成功克服困難。
“干就干攻克關(guān)鍵技術(shù)的難活兒”——
“‘摳精度’的過(guò)程，可謂險、難、繁、重。大家經(jīng)?？ㄔ谀硞€(gè)問(wèn)題上，一卡就是一兩個(gè)月?！惫こ處煆堉緜ス芾碇?zhù)2000多個(gè)促動(dòng)器，他常面對的情況是下雨、大霧、鼠蟻作亂?！案删透晒タ岁P(guān)鍵技術(shù)的難活兒！為了讓反射面面板‘聽(tīng)話(huà)’，我們在一年多的時(shí)間里設計了上千套參數，以應對各種反射面變形需求?，F在，誤差已被控制在5毫米以?xún)??！?/p>
從“最大”到“最靈敏”，突破仍在繼續……
開(kāi)放運行4年間，“中國天眼”發(fā)現新脈沖星數量突破900顆，是同時(shí)期國際所有其他望遠鏡發(fā)現新脈沖星數量的3倍多；借助“中國天眼”的超高靈敏度，國家天文臺將脈沖星的計時(shí)精度提升至世界原有水平的50倍，中國天文學(xué)家站在了人類(lèi)視野最前沿。
如果要問(wèn)，“中國天眼”工程師團隊最大的特點(diǎn)是什么？除去科學(xué)上的貢獻，或許可以用6個(gè)字概括：敢創(chuàng )新，能吃苦。
在“中國天眼”工程基地的墻上，掛著(zhù)一張“中國天眼建設者名單”，它刻下了1994年選址啟動(dòng)以來(lái)，所有參與項目建設的科研人員。
他們中有只身一人在現場(chǎng)采集數據、維護機器，不怕蚊蟲(chóng)蛇鼠，就怕斷電的“女漢子”；也有用瘦弱肩膀扛起30多斤儀器，奔走在山路、基墩上完成測量任務(wù)的年輕小伙兒；每個(gè)萬(wàn)家燈火時(shí)，“中國天眼”工程師們幾乎都要工作到凌晨三四點(diǎn)，為了保證項目進(jìn)度，一位核心成員只能把懷有身孕的妻子接到現場(chǎng)照料……
“有一句話(huà)，最能體現我們工程團隊精神——一群‘傻小子’靠著(zhù)自己的‘傻’勁把事兒干成了！”姜鵬哈哈笑著(zhù)說(shuō)，“這個(gè)年輕的團隊，遠離家鄉，常年駐守深山，住簡(jiǎn)易工棚、吃工地食堂、用公共浴室和野外衛生間……他們的青春很特別，圍著(zhù)‘一口鍋’轉！”
但，一切都值得！
今年1月19日，“國家工程師獎”表彰大會(huì )在人民大會(huì )堂舉行，“中國天眼”工程團隊獲得“國家卓越工程師團隊”榮譽(yù)稱(chēng)號，熠熠生輝的金色獎?wù)?，映照?zhù)他們?yōu)閲鴬^斗的樸素情懷——“關(guān)鍵核心技術(shù)關(guān)乎國家的安全和發(fā)展，聚焦工程科技自立自強是中國工程師應盡之責”！
（原載于《光明日報》 2024-05-10?08版）
